Cooperaciones Locales

“Casi 50 años, llevamos aquí. La que empezó aquí, fue mi mamá. Ella inició, y ahorita me quedo yo y de allí mi hija. O sea, llevamos tres generaciones. Y así vamos. Y cuando ya no aguante yo … ni modo. Si no se queda la otra, pues, hasta allí nada más. Antes, vendíamos comida. Ya después que empezaron a haber muchos comedores, nos enfocamos…Es que la comida es muy laboriosa, es mucho trabajo. Y si se queda, se tira. Se tira la ganancia. Y con lo que vendo ahorita, no tiro nada. Esto se acaba. Yo llego temprano aquí, a las 6am, a veces 6am y media. Llego a trapear, a limpiar y a preparar. Y de allí llega mi hija a preparar su masa, pero ya está todo. Ya hay frijol, ya hay guacamole. Ya tengo todo preparado. Si me da tiempo, como ahorita, voy a preparar papas para mañana. Porque ya no tengo. Y por ejemplo ayer, preparé pollo, ya tengo pollo. Hace rato preparé guacamole. Ya no hago todo al mismo tiempo. Poco a poco. Me ataranto mucho y luego me canso. Pero si lo hago! Pues, sí, me gusta mi trabajo porque quién me da? Por eso seguimos y seguimos. Pero pues, aquí estamos, a ver, hasta donde aguantamos.”

“Lo que se vende más, son las cosas de primera necesidad. Cebolla, tomate… Los tomates vienen de por acá cerca, de Zaachila, o de otras partes, pero de aquí, de la región. Muchas frutas vienen de Puebla, pero llegan a la Central y allí tenemos proveedores que nos traen a nosotros. Los días que me toca comprar, que son los lunes y jueves, me levanto a las 2am. Luego voy a la Central a comprar y luego llego acá. Los demás días me levanto a las 5 y media para abrir a las 7 de la mañana. No puedo decir que me guste al 100%, yo creo que 50 y 50. Es muy cansado, pero pues, es el trabajo. Mis papás empezaron el negocio hace como 20 años. Bastante tiempo. Y yo empecé, hace como 12 años, aproximadamente. Tengo una hija de 14 años y a ella no le gusta mucho mi trabajo. No me gustará que se quedara con el mismo trabajo porque, sí, es muy pesado.”

“En mi terreno, sembraba frijol delgado, frijol ejotero, ejote morado, frijolón, calabaza támala, calabaza criolla, elote amarillo. Y luego alrededor la nopalera cómo barrera. Cuando me caí hace dos años, mi terreno duró tirado. Y cuando sané iba yo a ver y me daba tristeza ver que estaba tirado. Tengo tres hijos, uno que lentamente va muriendo. Tiene 40 años y parece de 100. Está casado y entonces su esposa está con el. Es una tristeza ver un hijo morir lentamente. Es que nosotros somos como un payaso. Por dentro estamos muriendo pero sacamos una sonrisa. ¿No ves que dicen que la sonrisa mueve 400 huesos? Hay días buenos y días malos. Y de los días malos hay que hacer días buenos.”

“Yo vendo todos los días. El domingo no vendo acá pero voy al tianguis. Porque aquí el domingo no hay nada. Por lo regular, llego aquí a las 8 y me voy a las 6, a las 5 y media. Empecé a vender a los 14 años y ya tengo 62. Empecé en el Benito Juárez y cuando empezó a tener la central, aquí vine. Mi jefe me trajo a vender. Me enseñó. Y ya estoy bien grande, ya sé como es, como se compra, como se vende… Yo ya soy el patrón. Estos Chiles se consiguen de los Mixes. Por eso le dicen Pasillas Mixes. Aquí nada más me traen de mi proveedor, yo agarro, no salgo. En los Mixes, hay bastantes personas que los siembran porque es su cosecha, y de ahí sacan su dinero: Sembrar para mandarlo. Nosotros compramos a 200 pesos a 250 pesos el kilo. Luego, yo les pongo a tostar. Acá arriba les pongo a tostar y cuando hay sol fuerte, se seca. Hasta dos días, y se ven doraditos. Bien dorado, bien seco. Porque si se ven húmedos, no lo muelen. Al lado, por acá, lo muelen. Cobran 50 el kilo de molino. Yo soy de Tamazulapam del Espíritu Santo y hablo mixe. Allá, antes, cuando naces: puro mixe. Nacen los pequeños y ya empiezan a hablar el mixe. Mi hija es maestra de mixe y nosotros hablamos español y mixe. ¡Se oye bonito!”

“Aquí en la Central de Abastos llevo 10 años. Y en el centro, en el 20 de Noviembre, estuve igual 10 años. Empecé como a los 17 / 16 años. Seguí estudiando y por lo mismo trabajaba. Y si, me encanta mi trabajo, de verdad. En la mañana, tengo que tomar el bús para llegar acá a las 8 y media. Empiezo a la hora con la lumbre. Llego, prendo la lumbre y luego: la limpieza. En lo que va calentando la parrilla. Y de ahí hay que empezar a vender. Los primeros clientes van llegando a las 9 de la mañana pero a veces, otros ya están esperando, haciendo cola. Mi jefe está en Zaachila y él es el que mata y distribuye. Todo lo que es la pieza de primera me la manda para mí, para venderla acá, lo que es de segunda se vende en la colonia y lo que es el hueso y todo eso es para caldo.”

“Nosotros tenemos diferentes productos: salsas, tostadas, ahorita tenemos café también, pero acá lo principal es el queso y el quesillo. Es lo que más vendemos. Para hacer quesillo, es casi el mismo procedimiento que para el queso. Le echan la leche, lo dejan hervir a cierta temperatura, luego, le echan la cuajada. Lo pasan en moldes, lo ponen sal y ya está el queso. Y para el quesillo, es casi el mismo proceso. Nada más que al momento ya que está todo compacto, le dejan caer agua caliente para que llegue a ser elástico. Después, le echan agua fría para que no se siga cociendo y tenga la elasticidad que se requiere. Este proceso requiere mucho tiempo y mucha dedicación, más que nada. Pero si tuviera la posibilidad, fabricaría mi propio queso y quesillo. Cuando recién abrió mi mamá la cremería, fue en el año 2000, estaba mi hermano Alejandro chiquito. Como en ese tiempo él era hijo único, entonces le pusieron el nombre Alex a la cremería. Es cómo una abreviatura de su nombre. El también trabaja por aquí. Pero de hecho, siempre se requiere ayuda de más personas para que funcione. El trabajo es bastante pesado, es muy cansado estar todos los días acá, estar todos los días parado, atendiendo… Pero también me gusta, es bonito.”

“Mi familia es comerciante de parte de mi mamá como de mi papá. Entonces, mi abuelita de parte de mi mamá fue la que empezó con el negocio cuando se hizo el mercado, y de allí pasó a ser de mi mamá, y de mi mamá, seguí yo. Tres generaciones digamos. Y si Dios quiere con mis hijos. Como comerciante, a veces dejas a tu familia. Los 31, los primeros, los Muertos - estás aquí y es temporada para nosotros! De aquí saco todo, para la escuela, para los pasajes… Pero a veces quieres llegar a tu casa, a disfrutar con tu familia, a descansar. Sales de aquí y eres mujer, ya tomas el rol de mamá. Llegas a tu casa y tus hijos, lo que quieren es a su mamá, y a su papá. Le dije a mi hija que cuando sientas esto, que te vas a trabajar y dejas a tus hijos, es difícil. Y no lo vas a entender nunca, hasta que seas madre. También aquí, haces una casa de verdad porque compartes más con las personas que tienes acá que con las personas que tienes en tu casa. Te digo, cuando mis primas hacen fiestas o algo, a veces no voy porque estoy todo el día aquí. Llegas temprano, abres, y ¿con quién desayunas? Con tus vecinos! Con quién comes? Y con tus vecinos! Y ya en la noche, ¿con quién tomas el café? ¡Con tu vecina!”